火箭后卫帕特里克・贝弗利因为其球风彪悍，江湖传闻出手必见血，所以很多中国球迷都乐于叫他血贝。在大家的印象中，他是一个类似马刺球员鲍文的存在。因此，当他的一记扣篮登上NBA十佳进球集锦时，不少人都讶异于他还能做这么华丽的事情。说出来你可能不信，最初的贝弗利可是位得分高手，曾一度风光无限。那么，贝弗利究竟经历了什么，才让他变成了如今的血贝呢？

　　家乡，拒绝

　　准备进大学时，贝弗利在高中生权威榜单上的排名大概是60位。他不断告诉记者，自己想为本州大学打球，伊利诺伊大学最好。他一直想等到伊利诺伊大学的篮球奖学金，但这份奖学金从未出现。

　　时任伊利诺伊主帅的布鲁斯・韦伯教练对贝弗利的学习能力有所怀疑，因而一直在是否给予后者奖学金的问题上举棋不定。他想得到一份贝弗利高中时的成绩单，可丽萨说，只有在奖学金被确定的情况下，她才会提供成绩单；韦伯还想让贝弗利自己来一趟学校，试着更深刻地了解他，看看这个孩子能否和可能的队友相处融洽。在他看来，尽管贝弗利是个优秀的得分手，却也同时是个看重球权的人，甚至“偶尔打球失控”。贝弗利没有去。

　　与此同时，伊利诺伊已经得到一份来自埃里克・戈登的承诺，并且对罗斯也非常感兴趣，在这种情况下，球队对贝弗利的期待更低了。失望的贝弗利最终说，“我决定不去伊利诺伊。”

　　亚利桑那州大、阿肯色、德保尔、佛罗里达州大、乔治城、印第安纳、密歇根、密歇根州大、密苏里、普度、斯沃特尔、圣约翰、弗吉尼亚、维克森林、华盛顿和华盛顿州大都愿意为贝弗利提供篮球奖学金。贝弗利说，“我已经证明了：不用去什么业余联赛，也不用参加什么训练营，就能得到全国关注。”

　　召开择校新闻发布会那天，贝弗利提前告诉妈妈，在电视镜头前坐在代表阿肯色大学的球帽旁边。他果然选择了阿肯色野猪队。

　　这个决定，在很大程度上是为了上场时间。贝弗利到来前一个赛季，阿肯色刚刚在五年后打进NCAA疯狂三月。新赛季，罗尼・布鲁尔离开后，球队正群龙无首，急需一位领袖。贝弗利马上出彩，首个赛季场均能得到13.1分、1.7次抢断，三分命中率达到38.6%，三项数据都排在球队榜首。在大学打球的第一年十分难熬。思乡病是新人常有的情况；当贝弗利的曾祖母在那一年10月离世时，情况就变得更艰难。可进入NBA的梦想一直在支撑着贝弗利。

　　“每天我都会告诉自己，一定要打职业篮球，”贝弗利说。

　　大学，迷茫

　　一个赛季里，阿肯色大学主帅斯坦・哈尔斯教会贝弗利很多。他在球队再次在首轮出局后被解聘，随后宣布执教南佛罗里达大学。贝弗利得知消息后，一人郁闷地打了一晚上篮球。他表达出可能追随哈尔斯离开的想法。“新教练可能不会像他一样，让我打出我的比赛，”贝弗利说。

　　在丽萨劝说下，贝弗利选择留守，但随后一个赛季表现一般。除了篮板球，他的每项数据都在下滑；阿肯色再次在疯狂三月第二轮输球，尽管对手是无比强大的北卡。赛季结束后，关于贝弗利转学的流言再次出现，贝弗利甚至在脸书首页上写下“我正在离开”。丽萨并不同意这一点，贝弗利还是留了下来。

　　丽萨无时无刻不在教导着儿子。她告诉他出门时不要把帽舌朝后，而是向前；她教他看着镜头说话，教他忍耐偶尔和四名队友分享一个宾馆房间，教他尽可能地表现得职业和友善。可从小就没有感受过父爱的贝弗利，多少还是有些不寻常的地方。

　　他有时会显得情绪化，突然激动或是沮丧；不满二十岁的时候，他喜欢独处更胜过群居，也会因为一言不合，和那些亲密的人发生过冲突，甚至是丽萨。

　　高中最后一场比赛开始前，队友拿贝弗利开玩笑，说他是妈妈的跟屁虫。贝弗利被激怒，和队友打了起来，因而短暂地遭受禁赛。在阿肯色大学的第一个赛季结束后，芝加哥记者给他打来电话，才说了一声“你好”，贝弗利就迫不及待地开口了，“你还在怀疑我吗？”记者摸不着头脑，贝弗利则继续激动地叫嚷。“说真的，你一定要当面帮我告诉布鲁斯・韦伯，问他‘你还怀疑我吗？’”贝弗利说，“我希望在报纸上看到这句话。”

　　差不多每一年，都只有1.5%的高中球员能进入NCAA一级联盟打球。那时的贝弗利觉得自己是成功的。可他忘掉了马绍尔高中教练、他口中“父亲一样的人”莫特・布莱恩特的忠告。打完高中最后一场球，在回到芝加哥的大巴车上，布莱恩特大吼着告诉贝弗利，“你他X的绝对不能去任何派对，知道吗？去了派对，你再也不能振作。不能和女孩乱搞。你必须要好好学习。”

　　大二时，贝弗利被一个女人告上法庭，要求支付孩子赡养费；大三那年，他因为论文作弊而遭到学校禁赛，整整一年。

　　欧陆，等待

　　“我相信凡事发生皆有原因，”贝弗利后来说，“我的确用了人家写好的作业。我得到了惩罚。”他说自己当时并不特别为成绩发愁，只是有人主动为他写了作业，他没有过多思考，也没想到会被人抓住。按照丽萨的说法，贝弗利把身边的人想得过于简单。当时贝弗利有两个选项：去欧洲打球，或是去发展联盟闯荡。他一开始的想法是前往发展联盟，可当他得知可以在原NBA助教鲍勃・邓华德的执教下打球后，他觉得这是了解NBA的最快方法。贝弗利随即和乌克兰第聂伯队签下一份金额将将超过六位数的合同，来到欧洲。

　　乌克兰的公寓里没有暖气，电视机也时好时坏。住下来第一天，贝弗利将电脑插头插进插座，整栋楼一下子全部停电。贝弗利没有携带电源转换器的常识，他还以为整栋楼都停电了。

　　“就在黑暗里，我一直等到天亮，”贝弗利说。

　　在乌克兰，贝弗利在邓华德的执教下成长，他还从曾经效力于湖人的老后卫德文・格林身上学到很多。“刚进大学时，一个崭新的世界出现在我面前，”贝弗利说，“我当时还是太年轻了。我享受派对，我享受大学生活。”可是在乌克兰，贝弗利身旁有一个38岁的队友，和他妈妈一样大，他感到自己需要尽快成熟。他每天早晨都会练习两小时投篮，然后练举重，晚上又接着投篮；他仔细地锤炼着脚步，明白细节将决定自己能否踏上NBA之路。

　　即便这样，从乌克兰锤炼了六个月后回美的贝弗利，还是很难让人相信会被选中。他太矮了，穿鞋也只有1.85米，身体强度不足以打好二号位，但技巧打一号位又不太足够。选秀开始前，他自己却非常乐观。“在我参加完热火试训后，人家觉得我能在第二轮中段被选中；为公牛试训后，有人说我是首轮秀。”湖人最终在第42顺位将他选中，随即将他交易到热火；热火则出于薪金空间方面的原因，将他送到海外。贝弗利还是没能打成NBA。

　　“每天我都在想着那些怀疑者，”贝弗利说。有一段时间里，他每天早晨都会回想那段被伊利诺伊大学拒绝的经历，他把这当成是“早餐”。他会在网上花很长时间，不断搜索和自己名字有关的文章，然后看着那些批评他不如某些球员的文字。

　　“我必须要禁止他这么做，”丽萨说，“我不能再让他拿自己和别人比较了。”贝弗利始终对伊利诺伊大学的拒绝难以释怀，丽萨只能这么劝他：“韦伯做了对他来说最好的决定。要是他把奖学金真的给了你，万一罗斯想来又怎么办？”贝弗利冷静下来，在希腊和俄罗斯打了几年球。在希腊，对方球迷把催泪弹扔到场上，贝弗利罚球时，偶尔会有激光灯刺向他眼睛。欧洲篮球的身体接触非常激烈，瘦小的贝弗利并没有退缩；相反，他总是喜欢表现得更为硬朗，就像他的偶像凯文・加内特那样。

　　他慢慢形成了自己特有的风格，那种如今队友霍华德称赞的“蚊子”式风格。“他就像一只蚊子一样，在你耳边不停嚷嚷，赶也赶不走，”霍华德说。贝弗利的确拼尽全力地防守，因为每个教练都告诉他，对于他这样的球员来说，防守是在NBA立足的重中之重。贝弗利一度感到被诅咒了。“我什么都拿不到手，”他说，“我必须比别人付出更多的努力，才能有一点点收获。可不管怎么样，我都要打NBA。”

　　（编辑：老三）